Bosnia: el regreso de la memoria

INTERLOCUTOR — En mitad del relato laboral vuelves a Bosnia. ¿Por qué te asalta ahora aquel viaje?
IVÁN —
BOSNIA HERZEGOVINA
Durante muchos años, solo con cerrar los ojos, me aparecían escenas de algún lugar del pasado: caminando por las calles de Budapest o escalando el Triglav De manera involuntaria lo evocaba con mayor lujo de detalles que la propia realidad a mi alrededor.
En aquellos viajes, cada día —y a veces cada hora— habían sido una aventura. No obstante, por alguna razón, poco a poco, pasajes enteros dejaron de venir a mi mente de manera natural y al cabo de los años se convirtieron en algo difuminado, a veces inconexo. Algo como lo que llaman, simplemente un recuerdo.
Dicen que cada vez que cambia la personalidad, los recuerdos se reestructuran. Y eso parecía estar ocurriéndome a los 35 años. Ahora, en Veracruz, cerraba los ojos y ya no aparecían imágenes del pasado, solo los sonidos del presente: las chachalacas, los grillos, y una sinfonía de animales ruidosos que se entrelazaban con la densidad del paisaje. Si abría los ojos todo era verde con cientos de matices que emergían entre la humedad extrema y asfixiante. Ese era mi nuevo hogar.